close
人物專訪-蔣勳
撰文者：盧怡安 商業周刊
台灣當代能同時 拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛
的，首推蔣勳。他從 三十年前任東海大學美術系系主 任開始，
對台灣美學產生影響力， 直到現在成為科技人都喜愛的藝術講
者。但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心
臟病發，在鬼門關走一 遭。然而，今年四月六日，他在 病後首
度重啟畫展《春分》，一派開朗。我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
二○一○年十二月十八 日， 蔣勳記得好清楚。那天台北很冷，走
到林森北路八巷口，他突 然臉色發白，卻不自覺。學生見 狀立
即要送往台大，他還心繫著 當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡
的餐館。幸好，學生不理他； 幸好，送到醫院時，有經驗的值
班醫師立刻要他不要說話躺下； 幸好，剛做完心導管手術的醫師
還在。他剛聽到：「醫生還不要 走，又來了一個。」就失去意
識。這一連串幸運救了他。
動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房 的那 四天，是他人生最大的震撼。「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」每一聲哭都 是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」「如果我不是綁在床 上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再 有這個肉身，
能不能領悟多一點 事情？還是我仍有很多的執著跟 放不開？」
出了院，蔣勳並 不像許多人那樣，倦了、靜了、 悲哀了。反
而，有一些小小的新 芽，在他身體裡緩緩的長出來、 動起來。
一者是幽默的芽
「學生都知道我 以前兇到什麼程度。」蔣勳自己 講了都莞爾。
他從法國學畫歸國 後，在淡江大學教書，擠了滿滿 一房間的學
生。某個女生坐在第 一排中間，卻在上課畫眉毛、夾 眼睫毛。
「我就很生氣說，你給 我出去！同學都嚇呆了。」可是 現
在，蔣勳說，「我會走過去 說，我幫你夾好不好？」「以前 的
嚴厲，其實是不夠自信。」他 細細回想，「（病）過了以後會
感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
二者是大方的芽
以前老師給蔣勳 一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每
次學生來他都會拿 出來炫耀一下。病後一天，他突 然動念打電
話給那學生，把墨送 給他。
「幾十年來早上 起來我都在讀金剛經，可是我不 知 道捨不得的
意思是什麼。可是如果我那天不是那麼命好被救回 來，所有我愛
的東西沒有一樣可 以帶走。這讀佛經沒有用，要真 的在病房、
在急診室才懂。」
他曾在大陸徽州 買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」癒後，開竅
了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山 松煙」 的墨，越
磨越逼近題字的下緣， 他還是緊張，用完就沒了。可是 把苦心
珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。
我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微
雨」四個字，大方送人。過了一週我再去，遇上地 震，蔣勳略
凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」書法是種生
活習慣，不見得挑什麼 大場合，隨筆創作開心不就好 了。
三者是開心享受的芽
蔣勳病後被規定 要早起、每天要走一萬步。一開 始他配戴心跳
表、記步器，做功 課的意味比較重。他得注意心跳 什 麼時候變
快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡， 哪裡和緩，哪
裡岸邊有個小灣， 適合坐一下，聽聽潮聲。春分那天，他準確
的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉
而留心過去未注意的外在細節。那些表都不重要了。他每天非
常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。
「我是在亂玩啦。 看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就
去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」「苦楝的花很小，顏色又那麼
淡，木棉花開的時候， 那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不 見了。
但是那種像霧一樣的紫 色，你不覺得就是莫內（的筆法）
嗎？」在畫室，我們在旁聊 著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好 陣
子的畫，不自覺的就把苦楝的 粉彩，加在人物的光影裡。
其實他住八里已 經三十年了，而苦楝也一直在那。 但近來才慢
慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸
福。
人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才
是。」「如果你留心 聽到春天裡的鳥叫，薩提（編 按：法國一
位與德布西同期的音 樂家）就不難懂；如果你看得到 春天一片
葉子上的光，莫內你也懂了。」
「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀
他的老人優待捷運卡，「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入
老年，進入真的好好。」
文章標籤
全站熱搜
留言列表
